Prácticamente estaba rebotando en mis zapatillas de tenis mientras viajaba por la primera parte del sendero circular hacia el desierto de caribú del norte de California. Estaba con amigos en mi primer viaje de mochilero real, pero había pasado la mayor parte de ese verano despertando temprano para caminatas de un día en solitario , recorriendo caminos llenos de tierra y esquivando ciclistas veloces que cubrían mis piernas con su rocío de grava. y polvo.
Estuve en casa de la universidad durante el verano y profundamente infeliz por una variedad de razones que parecía incapaz de identificar. Algo sobre el olor limpio y plástico de los equipos nuevos del REI suburbano que comencé a frecuentar, combinado con los olores embriagadores de un sendero, todo tierra y musgo suave, calmó mi tristeza .
Después de años de apenas conocerme a mí mismo, me sentí como un milagro al reconocer lo feliz que me hacía estar afuera, y me envolví en la naturaleza tan a menudo como pude.
Planeamos el viaje de forma espontánea, yo y tres chicos que conocía desde los dieciséis años. Estábamos todos de regreso en casa después de mudarnos por primera vez y estábamos ansiosos por llenar los largos y soleados días.
Uno de los chicos que vinieron en el viaje fue mi enamorado de toda la vida, Perry. Era alto y rubio, y todavía parecía un cruce entre un adolescente y un hombre, robusto pero también un poco escuálido. No era ningún secreto que Perry me gustaba; habíamos coqueteado y peleado durante años. En la escuela secundaria, hablábamos por teléfono todas las noches y probábamos la línea entre amistad y relación , pero nunca, a pesar de mi entusiasmo, teníamos citas. En cambio, me aferré a nuestra borrachera torpe en las noches cuando su novia estaba fuera de la ciudad .
Planear el viaje fue incómodo; Perry y yo apenas habíamos hablado durante meses. Después de pedirle, una vez más, que nos diera una oportunidad, aparentemente desapareció por completo en la niebla que cubría nuestra ciudad costera.
Pero al seguir ese camino, me alegré de que Perry estuviera allí, feliz de compartir la naturaleza con él. Después de haber estado convencido durante mucho tiempo de que él era perfecto para mí, vi estos tres días como la oportunidad de convencerlo de que yo era perfecta para él.
Mientras caminábamos, mis otros dos amigos se adelantaron de inmediato mientras yo adaptaba mi ya lento ritmo a mi mochila de 20 libras. Perry caminó detrás de mí, charlando amistosamente a mi espalda mientras navegábamos por el pequeño sendero en una sola fila. Nos habíamos convencido de estirar un circuito de 12 millas durante tres días, por lo que no teníamos prisa en particular. Habíamos optado por detenernos al lado de uno de los numerosos lagos diminutos cada noche, y nuestro primer destino estaba a solo tres millas de distancia. El sendero era llano pero no claro, cubierto por ramas que habían caído de los cedros y pinos de cicuta. Me sentí confiado al navegar por ese sendero, una seguridad en mí mismo que rara vez sentía cerca de Perry, y estaba feliz de caminar por los giros y vueltas de la naturaleza con él detrás de mí.
Pero a menos de una hora de caminata, cuando pasé por encima de un montón de ramas caídas, me caí.
trekkingtrail.jpg 
Crédito: Marek Stepan
No acostumbrado al gran peso de mi mochila, caí de bruces hacia el suelo sin tiempo suficiente para poner mis manos frente a mí. Aterricé de frente en un montón de ramas sin cortar. Probé sangre y ladridos en mi lengua mientras trataba de levantarme sin hacer más daño. Escuché a Perry, sonaba muy lejos, aunque había estado justo detrás de mí antes de que cayera.
«Oh Dios mío, oh Dios mío, ¿estás bien?»
Te puede interesar:
Saturno ahora está entrando en Acuario; así es como afectará tu vida amorosaUna de las razones por las que me gustaba Perry era su comportamiento normalmente imperturbable. En la escuela secundaria, nuestros amigos se inclinaron hacia él como nuestro líder natural. En la universidad, se volvió aún más seguro de sí mismo y sociable, se unió a clubes y se deleitó con la cultura de fiesta de la universidad. La mayor parte de Perry había estado allí cuando lo necesitaba, junto con su actitud de «todo está bien». Él no estaba allí de la manera que yo quería, pero había sido una correa tenuemente firme a la que me aferré con mucha fuerza en mi tristeza, más fuerte de lo que él jamás hubiera querido. Siempre había pensado que Perry sería el que me salvaría de la depresión que me seguía como un enjambre de murciélagos, si tan solo me quisiera como yo lo amaba.
«Necesito que me ayudes», me las arreglé para soltar, mientras me empujaba a una posición sentada.
Parte de mi cerebro enfermo de amor estaba emocionado por la perspectiva de que Perry se sentara amorosamente frente a mí, limpiándome la cara y vendándome las heridas. Salvándome.
La otra parte de mi cerebro estaba comenzando a entrar en pánico; Podía sentir la sangre calentando mi piel, goteando de mi nariz a mi boca. Mis labios estaban hinchados.
«Oh, Dios mío» , dijo de nuevo, mirándome y retrocediendo un poco más con repulsión.
«¿Qué tan malo es?»
«Tu nariz está sangrando, la piel es todo …» se detuvo, pero podía escuchar el pánico en su voz.
«Necesito que me ayudes», repetí, pero él se quedó mirándome, sus manos agarrando las correas de su mochila. «Saca el botiquín de primeros auxilios de mi mochila», le urgí, recordando todos esos artículos de psicología pop sobre espectadores. apatía: necesitaba que alguien le dijera qué hacer.
Pero se mantuvo firme en su lugar, a una distancia segura de mi yo arrugado y sangrante.
firstaid.jpg Crédito: eurobancos / Getty Images Te puede interesar:
Puede que esté enamorado de mi mejor amigo, así que le pregunté a un experto en citas qué debería hacer al respecto.Qué metáfora tan apropiada para nosotros, pensé mientras buscaba a tientas quitarme la mochila. Todo el posible romance que le había atribuido a la situación se extinguió de inmediato. Finalmente, Perry se acercó y se agachó con mi bolso. Sacó el botiquín rojo de primeros auxilios, pero en lugar de abrir la cremallera, se lo entregó antes, nuevamente, retrocediendo hasta una distancia segura.
Se me llenaron los ojos de lágrimas por la vergüenza de caer, y por la plena comprensión de que este chico por el que había suspirado ni siquiera podía imaginar cómo ayudarme cuando me salía sangre de la nariz y un botiquín de primeros auxilios. En sus manos.
Y en ese momento, desapareció. Él todavía estaba parado allí, por supuesto, mirándome desde dos metros de distancia, pero yo ya no estaba concentrado en él.
Estuve caminando solo todo el verano; si hubiera estado sola, no habría estado sentada allí, esperando que me ayudara.
Esa era parte de la razón por la que había encontrado tanta alegría en mis caminatas en solitario: cada una era una pequeña prueba de mí mismo, mi voluntad de estar solo , de desaparecer en el bosque y luego volver a mí mismo.
Entonces, como si estuviera solo en la inmensidad del desierto en el que nos encontrábamos, comencé a cuidarme. Vertí agua en un pañuelo para limpiar la suciedad de mis manos y las froté con desinfectante antes de llevarme el paño húmedo a la cara. Mi piel era una constelación de raspaduras y mis labios estaban hinchados por donde habían sido cortados por trozos de corteza. Un bulto estaba emergiendo debajo de un sarpullido rojo superficial en mi frente, la piel alrededor de mi ojo ya estaba teñida de azul e hinchada. De alguna manera me las había arreglado para cortarme el interior de la mejilla, que cubría mi lengua con sangre.
Pero lo que parecía tan horrible al principio era en realidad solo una colección de pequeñas heridas. Estaba hinchado y amoratado, pero bien.
«¿Necesitas ayuda?» Preguntó Perry, materializándose en mi línea de visión de nuevo.
«No», dije levantándome y recogiendo mi mochila, «estoy bien ahora».
Y mientras me adentraba en el bosque, Perry caminaba detrás de mí, su voz y mis sentimientos por él, perdidos entre los árboles y el parloteo de los pájaros. Cinco años después, lo único que me recuerda esa cicatriz persistente en la nariz es mi propia valentía.
Te puede interesar:
Britney Spears y su nuevo novio acaban de hacer oficial el filtro Snapchat de su perro de relación