Si tomaras la palabra de Snapchat, pensarías que algo anda mal entre mi pareja y yo. Normalmente, su nombre aparece con un emoji de corazón, el rojo brillante de dibujos animados que significa el amor verdadero en la era digital. Pero hoy hay un emoji de cara avergonzada, ese pequeño idiota con la boca sonriente y los ojos entrecerrados. El designado por Snapchat para transmitir que tal vez «no le gustas tanto».
Snapchat necesita reducirlo un poco.
Hemos estado ignorando la aplicación durante una semana poco común juntos: en la misma casa, en la misma ciudad, en el mismo continente. Hace un año, regresé a Canadá después de cinco años en el Reino Unido, lo que dio lugar a nuestra relación de larga distancia .
Ahora mi pareja vive en Londres mientras yo vivo en Toronto, y confiamos en Snapchat para compartir los pequeños momentos cotidianos que solíamos tener en común , como lo que hay para cenar o cuando un Kleenex olvidado estalla y se convierte en pelusa durante el ciclo de centrifugado.


Envío muchas instantáneas. Demasiados, a veces. Solo en mi apartamento, me siento como un niño tratando de llamar la atención de alguien. ¡Mira lo que cociné! ¡Mira este videojuego que estoy jugando! Algunos días debe despertarse con más de un minuto de instantáneas esperando ser reproducidas.
Te puede interesar:
Pero en una relación a larga distancia, no hay tiempo para pensar demasiado en su adicción a las redes sociales. Es un poco irónico: la sabiduría de las relaciones modernas nos advierte que dejemos de lado nuestros dispositivos y pasemos más tiempo con nuestros seres queridos, pero cuando estás en un océano aparte, eso simplemente no se sostiene.
Todas las mañanas, salto de la cama para desconectar mi teléfono y ver qué ha sucedido durante las cinco horas que Londres ya ha estado despierto. Las notificaciones de WhatsApp en mi pantalla de bloqueo son una señal para que mi interior se vuelva cálido y difuso: la versión amada de las mariposas que obtienes en los primeros días de las citas y los mensajes de texto.


En ausencia de su persona, incluso la vista de su nombre se vuelve emocionante. ¡Le gustó mi Instagram! Me siento como un adolescente enamorado, excepto que el objeto de mi afecto es alguien que ha hecho la carrera nocturna de Kotex.
Quizás es por eso que le decimos a la gente que, en realidad, la larga distancia no es tan mala. Hay algo de verdad en el viejo cliché de que la ausencia hace crecer el cariño. Cuando vives con una pareja, es fácil volverse apático o algo peor. Un océano hace que sea más difícil dar por sentado a alguien.
Eso no quiere decir que vivir separados sea fácil. Cuando mi pareja termina el día, mi corazón se arruga como una bola de papel. Esa sensación, de presión en el pecho y que te dejaran sin aliento, me preocupó durante unos buenos meses, hasta que busqué en Google «¿por qué duele extrañar a alguien?» Y encontré un hilo de Reddit que explica el nervio vago.



A veces, especialmente si se acuesta temprano, quiere decir buenas noches mientras estoy en el gimnasio. Enviar mensajes de texto mientras se retuerce para salir de la compleja prisión elástica de un sostén deportivo no es agradable; Por lo general, tengo prisa por lavarme el pelo y llegar a casa antes de la hora punta. Mientras me siento en un banco sobre una toalla y espero los intervalos de minutos entre mensajes, me siento resentido. De larga distancia, de tecnología, y sí, a veces de él.
Pero aunque no siempre es conveniente, o incluso posible, decir buenas noches en tiempo real es importante.
Aparte de algunas veces en las que estábamos fuera de combate, mi pareja me ha enviado un mensaje de texto con un beso todas las noches cuando no estamos físicamente juntos desde nuestra primera cita hace cinco años. Es un pequeño ritual de significado tácito, un hilo tejido a través de los buenos y los malos tiempos.
Cuando volvamos a vivir juntos, significará el final de los besos de texto de buenas noches, posiblemente para siempre.


Y, por supuesto, eso será algo bueno, porque significará que estamos en el mismo lugar. Pero también será triste, porque significará dejar que ese hilo se desvanezca.
Te puede interesar:
La realidad es que, cuando compartes tu espacio con alguien, tienes que trabajar mucho más duro para evitar que la vida se convierta en un emoji de cara avergonzada. En cualquier relación, obtienes lo que pones.