Mi mamá quería que yo fuera un protegido, yo era todo menos

Cuando era niño, mi madre estaba desesperada porque yo tuviera más talento que yo.

Irás a Hollywood y te convertirás en una estrella de cine, decía, como si alcanzar la fama fuera un simple proceso de dos pasos.

Estaba devastada cuando, a la edad de cinco años, un extraño accidente hizo que una uña suelta atravesara mi muslo derecho y me hiciera una «L» irregular en la carne. Los médicos dijeron que la herida se curaría y desaparecería cuando cumpliera 14 años. Once puntos y más de 20 años después, la cicatriz aún permanece.

Las esperanzas de mi madre para mi futuro se rompieron aún más cuando se enteró de que, a los ocho años, tenía problemas de visión.

El uso de anteojos, pensó, ciertamente obstaculizaría mis posibilidades de convertirme en la próxima estrella de Disney Channel.

Ella molestó a mi padre para que molestara al optometrista para que verificara los resultados del examen.

Necesita las gafas, fue el mensaje que le transmitieron a mi madre. Me pasó una infancia llena de zanahorias como guarnición perpetua. «Bueno para la vista», dijo mi madre, empujando un tazón de zanahorias bebé hacia mí como si fuera un conejito recién nacido.

Sin inmutarse por mi visión imperfecta, intentó aprovechar alguna habilidad subterránea que sellaría mi famoso destino.

Desde que cantaba todo y cualquier cosa en la radio Top 40, mi madre comenzó a cultivar mi interés en cantar.

Tal vez sería la próxima princesa del pop a lo Britney Spears o Christina Aguilera, a quienes idolatraba pero nunca pensé que podría emular.

GettyImages-155212993.jpg Crédito: Ron Galella, Ltd./WireImage

El mismo año en que comencé a usar lentes, mi madre hizo arreglos para que cantara en una fiesta de Navidad organizada por un grupo de filipinas que vivían en mi ciudad natal y cerca de ella. Fue un evento elaborado y lujoso lleno de comida, baile, regalos y mucho canto.

Elegí interpretar Bidi Bidi Bom Bom de Selena, con la esperanza de poder canalizar algo de la contagiosa y reluciente presencia escénica de la fallecida cantante. Cuando me llamaron por mi nombre, mi corazón estalló en el suelo. La audiencia comenzó a aplaudir justo cuando los músculos que no sabía que había comenzado a contraerse con los nervios. Le pedí a mi amiga Robin, a quien había invitado a la fiesta, que viniera a cantar conmigo, a pesar de que no sabía las palabras y un dúo no era parte del plan original.

Ella estuvo de acuerdo, pero una vez que llegué allí frente a ese mar de extraños, quedé paralizado por el miedo.

Te puede interesar:¿Qué significa tener límites saludables en una relación?

Salí corriendo del escenario, directamente a los brazos de mi madre, sollozando y lloriqueando sobre cómo no creo que pueda ser como Selena.

Más rápido de lo que se puede decir bidi bidi bom bom, mi carrera como cantante había terminado.

GettyImages-114742094.jpg Crédito: Vinnie Zuffante / Getty Images

Pero cuando mi padre compró un viejo piano de iglesia unos años más tarde, mi madre lo tomó como una señal de que la música aún podría ser mi camino hacia la fama.

Me inscribió en lecciones de piano con una mujer mayor que tenía el pelo largo y gris y vivía en una casa victoriana azul claro. Ella era una maestra amable y paciente, pero después de que las lecciones de un verano llegaron a dominar el Feliz cumpleaños, encontré una curva de aprendizaje frustrante y lo dejé. El piano de la iglesia no se tocaba durante años, acumulaba polvo y se usaba ocasionalmente como un estante improvisado.

Fue fácil para mí dejar de creer que tenía algún tipo de talento para ofrecer al mundo. No puedo decir lo mismo de mi madre.

Decidió que si yo no iba a ser un prodigio musical, podría ser un atleta talentoso. Después de todo, había sido una nadadora experta que ganó campeonatos en su Filipinas natal, incluso nadando de isla en isla en su mejor momento. Seguramente había heredado algo de esa destreza atlética y, con suficiente práctica y entrenamiento, estaría destinado a los Juegos Olímpicos en poco tiempo.

Pero después de unas semanas de lecciones de natación en la YMCA local, era evidente que, aunque podía remar como un profesional, no estaría nadando entre islas, o ganando una medalla de oro, en el corto plazo (o, ya sabes, siempre).

Como compromiso, comencé a tomar lecciones de baile. Había estado interesado en la danza durante un tiempo y mi madre dijo que me beneficiaría de la disciplina requerida para ser bailarina (lo que sea que eso signifique).

Pero en menos de un año, enfrenté algunas realizaciones desalentadoras: no era lo suficientemente elegante para el ballet, no estaba lo suficientemente coordinado para el tap y no era lo suficientemente atrevido como el jazz.

GettyImages-170410484.jpg Crédito: Hero Images / Getty Images

A pesar de estos fracasos, mi madre intentó identificar una apariencia de talento en mí por última vez.

¿Su idea? Paredes de concreto.

Crecí en una pequeña caja gris de una casa a dos cuadras del campus este de la Universidad de Nebraska-Lincoln, una parte tranquila de la universidad, centrada en la agricultura, llena de jardines, senderos para caminar y un arboreto. A menudo acompañaba a mi madre en sus paseos matutinos y vespertinos por East Campus, y si me portaba bien, me invitaba a una o dos bolas de la heladería de la universidad.

Te puede interesar:Amal Clooney no está ~ demasiado impresionada ~ con la cocina de George, pero eso no les impide tener una relación perfecta.

Un día, mi madre y yo terminamos en una tienda de material deportivo. Lo siguiente que sabes es que soy el orgulloso nuevo propietario de una raqueta de color púrpura brillante y una lata de pelotas amarillas, y nos dirigimos hacia una parte desconocida de East Campus. Cuando estacionamos en el estacionamiento adyacente a las canchas de tenis, se instala esa sensación familiar de miedo y ansiedad por el desempeño.

¿De verdad espera que juegue al tenis? Nunca seré tan bueno como Serena. Estos pensamientos de dudar de uno mismo se repiten, y me pregunto qué beneficio puede salir de este experimento.

Empiece a golpear las paredes, dice mi madre, señalando hacia las paredes de hormigón de 12 pies de alto y 40 pies de ancho junto a las canchas. Miro las gigantescas losas grises y no estoy seguro de qué pensar o hacer. Tenga en cuenta que esta es la primera vez que agarro una raqueta, y mucho menos me enfrento a un compañero que devolverá la pelota el 100 por ciento del tiempo y nunca fallará.

GettyImages-122022049.jpg Crédito: Novastock / Getty Images

Esto parece una mala idea para un niño miope y descoordinado sin agilidad ni sentido de la velocidad.

Trago un poco de agua con nerviosismo mientras mi madre hace una demostración de un servicio básico. Ella dice que necesito concentrarme en golpear el medio de la pared y por encima de la línea amarilla. Como con todo lo demás que he intentado hasta este momento de mi vida, parece mucho más fácil decirlo que hacerlo.

«Está bien …» Digo vacilante, colocándome frente a la pared.

Lanzo la pelota, doy un paso atrás, levanto la raqueta y … bueno, le pego a la pelota. Y la pared devolvió el golpe a la pelota. Y luego corro hacia donde se dirige la pelota y la golpeo de nuevo. Y una y otra vez.

En un instante, yo era un niño de 11 años enfrascado en un feroz combate con un muro de hormigón.

Y aunque sabía que no era lo mismo que un partido de tenis real y que nunca podría vencer la pared, el hecho de que mi madre finalmente hubiera señalado algo que me hizo creer en mí mismo fue la verdadera victoria.

Entendí, por fin, que todo lo que me empujaba a ser bueno en algo, a tener algún tipo de talento, no se trataba de convertirme en un ídolo adolescente o en el próximo Kerri Strug. Se trataba de empoderamiento.

El hecho de que no seas la más bonita o la más atlética o la más dotada musicalmente no significa que no tengas nada que ofrecer. Golpear paredes de hormigón me enseñó eso.

Mi madre, a su manera, me enseñó eso.

Te puede interesar:Ver HGTV me ayudó a pasar las noches solitarias mientras mi novio trabajaba en el turno de noche