Advertencia de activación: este artículo analiza el abuso físico y el abuso infantil.
Puedo recordar mi primer recuerdo vívidamente : tenía 5 años, vestía una camiseta y un mono y lucía dos coletas muy largas que se balanceaban de lado a lado mientras corría hacia la puerta de nuestra casa que conducía al porche de nuestro patio trasero. Estaba huyendo de un padre que estaba furioso por algo que había hecho €”un lío que había hecho, estoy seguro€” y los habría eludido si no hubiera sido por la cerradura. Simplemente no pude girar el pomo de la puerta a tiempo.
Recuerdo una mano muy poderosa agarrándome por la parte de atrás de mi overol y girándome para enfrentarlos mientras otra mano poderosa se convirtió en un puño apretado que me golpeó en la mejilla. Recuerdo arder, arder y un zumbido en mis oídos orgullosamente perforados, y luego mi cuerpo de 5 años cayendo sobre las tablas de madera de ese temido porche, el que no resultó ser mi santuario, después todos. Recuerdo haberme mojado el mono mientras yacía inmóvil, esperando que un golpe satisficiera la ira de mis padres para poder cambiarme de ropa sin que nadie se diera cuenta de la vergonzosa forma en que mi cuerpo me había fallado.
Y luego recuerdo, afortunadamente, escuchar la puerta cerrarse, el último detalle de un recuerdo que, 28 años después, aún no se ha desvanecido.
Rara vez me permito volver a visitar ese primer recuerdo. Ahora que soy padre de un niño de cinco años y un niño de un año , me preocupan más los momentos que están reteniendo y cómo inevitablemente podrían moldear su futuro. Mi niño de kindergarten jura que puede recordar su primer viaje a Sesame Place (tenía dos años), y cómo Abby, muy grande y muy rosada, daba miedo al principio, pero terminó dando los mejores abrazos. (También afirma que puede recordar su primera casa en Seattle, WA, aunque nos mudamos a la ciudad de Nueva York cuando tenía uno).
Lo que sí sé es que los primeros recuerdos de mis hijos incluirán risas y besos descuidados, lo que hemos llegado a llamar abrazos apretados y sentimientos de comodidad y seguridad. De hecho, eso es lo único en lo que definitivamente puedo decir que confío en lo que respecta a mi capacidad de ser padre: que sus primeros recuerdos no se parecerán en nada a los míos. Pero mi confianza, por desgracia, empieza y acaba ahí.
Te puede interesar:
Porque cuando mis hijos hacen lo que los niños son propensos a hacer cuando superan los límites y aprenden a navegar por sentimientos que aún tienen que nombrar, como pegar, arrojar y morder, me convierto en esa niña asustada de 5 años que yace en su porche trasero de nuevo. . No puedo correr lo suficientemente rápido como para evadir el recuerdo de la persona que me lastimó una y otra vez cuando era niño. Y cuando fallo y esos recuerdos me recuperan, los primeros recuerdos de mis hijos ya no parecen importar, ya que los míos comienzan a apoderarse de ellos también.
Casi 700,000 niños son abusados €‹€‹anualmente en los Estados Unidos , según la National Children’s Alliance, y en el 78.1% de esos casos el perpetrador es uno de los padres . Los adultos que experimentaron abuso infantil tienen 2.5 veces más probabilidades de sufrir depresión mayor y seis veces más probabilidades de ser diagnosticados con trastorno de estrés postraumático (TEPT) que los adultos que no lo sufrieron , según un estudio de 2009. Y, por supuesto, muchos de esos adultos también llegan a tener hijos.
Me gustaría pensar que estaba preparada (en la medida en que cualquier persona pueda prepararse para la paternidad) para tener un bebé. Leí los libros, hice las preguntas correctas, tomé las clases, comí los alimentos «correctos» y compré los artículos relacionados con el bebé «correctos». Incluso me uní a los grupos en línea «adecuados» . Pero era completamente imposible para mí estar preparada para la forma en que el abuso que soporté cuando era niña volvería a visitarme cuando tuve uno propio.
Cuando mi niño pequeño da un ataque porque le di una taza azul en lugar de una roja, y luego me arroja la taza para demostrar su desaprobación, experimento un flashback, lo que Joyelle Brandt describe en su libro Parenting with PTSD: the impact of abuso infantil sobre la crianza (de la que fue coautora con Dawn Daum) como una experiencia [que] te lleva atrás en el tiempo para revivir tu abuso. En el primer tipo de flashback, vuelves a convertirte en tu yo infantil. Un ejemplo de esto podría ser que las sensaciones físicas de la lactancia le recuerden a su abusador tocándose los senos. O su niño le da una bofetada en la cara mientras hace una rabieta y usted es transportado de regreso a la experiencia de su niñez de haber sido golpeado por un padre abusivo. Estos son momentos cotidianos que para las personas sin traumas infantiles son completamente inocuos, pero para un sobreviviente de abuso están cargados de ansiedad y miedo .
Cuando mi hijo me abofetea en un ataque de rabia o arroja al azar un juguete que por casualidad me golpea en la cara, ya no soy el padre en la habitación, al menos no en mi mente. Soy un niño de nuevo, acobardado por el miedo, tratando de luchar contra una fuerza mucho más grande y mucho más fuerte que yo. Solo que esta vez, no es un padre tres veces mi tamaño, sino el recuerdo de ellos. Tengo que luchar para recordarme a mí mismo que no estoy de vuelta en mi sala de estar, asfixiado hasta el punto de casi perder el conocimiento por no estar de acuerdo con mis padres sobre una llamada en un partido de fútbol. O en la cocina de mi infancia, siendo empujado contra el refrigerador y abofeteado repetidamente por contestar. No me arrojarán por las escaleras, ni me empujarán al piso de la sala de estar, ni me darán un puñetazo en la nariz.
Te puede interesar:
Mi pareja me ayudó a sobrevivir después de que me violaran en la universidad.Estoy de pie frente a un pequeño humano que carece de la capacidad de autorregular sus emociones, y tengo que luchar para permanecer presente para poder ayudarlos a perfeccionar las mismas habilidades que, en ese momento, me faltan.
Es imposible para mí sentir que soy capaz de cuidar a dos niños pequeños cuando los pequeños pero tan afilados dientes de mi hijo de 1 año pueden hacerme sentir tan infantil. Lucho por sentir que tengo autoridad incluso sobre las cosas más mundanas, como la hora de dormir, cuando no puedo evitar acobardarme en la esquina más cercana después de que mi hijo de 5 años me golpea accidentalmente en la cara mientras prueba las leyes. de gravedad en nuestro sofá.
Parece que no puedo seguir adelante y olvidar lo que me dijo mi abusador, cómo me lastimaron y todas las promesas que me hicieron, como que nunca sería suficiente y que nadie me amaría y yo merecía sentirme. inútil porque fui y siempre lo seré, cuando mis hijos preciosos, hermosos, amables, cariñosos e increíblemente dulces, cuyas únicas faltas son hacer cosas infantiles, me los recuerdan.
He estado en terapia , de alguna forma, intermitentemente, desde que me convertí en mamá. Y reconocer, a través de la ayuda de terapeutas, psiquiatras y medicamentos, cómo mi pasado está dictando mi presente y probablemente impactará mi futuro, me está ayudando a ser un padre más consciente y más presente para mis dos hijos.
Aprendí que, al igual que mis piernas de 5 años no podían alejarme de mi abusador, no puedo atravesar los desencadenantes del TEPT que me devuelven a un momento en el que no estaba seguro. Tuve que crecer, literalmente, hasta convertirme en un adulto para escapar del abuso que sufrí cuando era niño, y ahora, como padre, tengo que seguir creciendo como alguien que está navegando por las ramificaciones de salud mental de ese abuso.
Y para dejar atrás a esa niña de 5 años, la niña temblando en ese porche, esperando para levantarse y seguir con su vida lo mejor que pueda, debo reconocer que, en muchos sentidos, todavía está allí. Yo sigo ahí. Esperando sanar por completo.
Te puede interesar:
Así se ve el duelo durante el coronavirusSi es víctima de abuso doméstico y necesita ayuda, puede llamar a la Línea Directa Nacional de Violencia Doméstica al 1-800-799-SAFE (7233) para hablar con un consejero capacitado.