La alegría particular de cocinar para alguien después de una relación abusiva

Advertencia desencadenante: este ensayo describe recuerdos gráficos de una relación abusiva y agresión sexual.

«Ã‰l dice que le gusta», dijo mi ex con una sonrisa. Me estaba hablando de un video que había visto en el que se mostraba a un hombre agrediendo sexualmente a una gallina y luego presumiendo de ello.

Me quedé en la cocina escuchando mientras sus seis pies y medio consumían la pequeña silla de comedor que había encontrado en un mercado de pulgas local. Sus manos, una de las cuales podría envolver casi todo el camino alrededor de mi delgado cuello, hicieron un gesto hacia su computadora portátil mientras hablaba. Mientras estudiaba al hombre con el que compartía mi vida, una parte de mí se preguntaba si alguna vez había hecho afirmaciones similares sobre las cosas que le hizo a mi cuerpo sin mi consentimiento : «A ella le gusta». O tal vez, en algún nivel, estaba demasiado avergonzado para presumir de eso.

Me tomó tres años dejarlo .

En el fondo, los hombres temen que las mujeres se rían de ellos, escribió Gavin de Becker en The Gift of Fear . «Aunque en su esencia, las mujeres temen que los hombres las maten». Resulta que la mayoría de sus amenazas eran vacías, pero nunca he sido de los que llaman a un hombre por su engaño.

Aún así, tengo buenos recuerdos de cocinar para mi ex. Ravioles de hongos portobello untados con aceite de oliva y parmesano, judías verdes salteadas rociadas con miel y salsa de ajo, hongos cremini horneados rellenos de queso crema y pechugas de pollo a la parrilla fueron solo algunos de los platos que serví en nuestra casa. La comida vegetariana había sido mi preferencia desde el verano de 1995, cuando a los cinco años me mordí una vena púrpura escondida en un trozo de bagre frito, pero como un misuriano rural, ocasionalmente comer animales se sentía tan inevitable como tornados en la primavera. .

No sé cómo lo haces, comentaba mi ex, siempre convencida de que no estaba obteniendo suficientes proteínas, como si un hombre que me inmovilizara en nuestra cama con una sola mano realmente quisiera que me hiciera más fuerte.

No podía asar pollos sin recordar el pájaro en el video o sentir náuseas al sentir la carne cruda en la boca, pero la carne parecía hacerlo feliz, al menos por un tiempo. Gracias, cariño, decía, a veces incluso con un beso. «Esto es increíble.»

No probó mi lasaña vegetariana o el chile vegano, y mostró poco interés en mi zapatero de melocotón. Pero cada vez que cocinaba carne, la agresión se detenía. Podríamos pasar un buen rato. Nuestras noches más acogedoras protagonizaron pollo ennegrecido. Nuestras mañanas más tranquilas incluían tocino y huevos.

Cuando finalmente terminé las cosas y lo ayudé a mudarse, dejé de cocinar por completo.

Vendí la mayoría de mis posesiones y les pedí a mis padres que cuidaran a mi gato mientras yo averiguaba las cosas. Pasé los dos años siguientes yendo de un huso horario a otro, escribiendo a diario y comiendo alimentos baratos y fáciles: productos crudos, pizzas congeladas, cereales fríos. Viví con extraños en Brooklyn, cuidé a mis sobrinas en las estribaciones del Himalaya y navegué por Ibiza con un puñado de otros periodistas. Salía con frecuencia y luego dejé de tener relaciones sexuales por completo. Una por una, fui abandonando lentamente las cosas que me hacían sentir incómoda, las cosas en las que pensaba que tenía que participar para ser la mejor versión de mí misma: comer carne, hacer trabajo de oficina, usar sostenes push-up.

Te puede interesar:

¿Qué es la vinculación por trauma?

Mi nueva vida era irreconocible en casi todos los sentidos porque necesitaba que lo fuera, pero la inestabilidad es agotadora. Entonces, con menos de $ 400 a mi nombre, manejé de Missouri a Los Ãngeles el verano pasado, con la esperanza de conseguir un trabajo como escritor en una organización sin fines de lucro que, por cierto, trabaja para prevenir la crueldad hacia los animales de granja. La medida tenía que ver con la estabilidad financiera, el seguro médico y un trabajo de tiempo completo que me permitiera quedarme en California, pero también se trataba de hacer todo el asunto como mujer soltera, un hecho que muchos de mis seres queridos tenían dificultades para comprender.

«Entonces, ¿tu mamá está conduciendo contigo?»

«Si se trata de violencia, sigue luchando hasta que no puedan contraatacar».

«No te detengas después del anochecer si no tienes que hacerlo, ¿de acuerdo?»

«¡No puedo creer que estés conduciendo solo!»

«Ten cuidado.»

«Entonces … ¡¿eres vegano ahora ?!»

Hice un mapa de mi ruta y empaqué para el desierto: la navaja de bolsillo del abuelo, protector solar, mantas, botellas de agua y una canasta de picnic llena de frutas, papas fritas y barras de granola. Conduje hasta Great Bend, Kansas, donde mi hermano me recibió con abrazos y una olla de chile vegano. Cuatrocientas millas más tarde, llegué a las montañas de Kittredge, Colorado, donde mi primo me recibió con tacos vegetarianos y cannabis de cosecha propia. No nos habíamos visto en más de un año.

«¿Alguna vez has tenido noticias de tu ex?» preguntó.

«Es mejor si no nos hablamos», dije, prefiriendo no entrar en los detalles de nuestra ruptura.

Te puede interesar:El abuso financiero ocurre en el 99% de los casos de violencia doméstica, entonces, ¿por qué no estamos hablando de eso?

Hice una entrevista telefónica para el trabajo sin fines de lucro en la habitación de invitados de mi primo y salió bien. Conduje por la I-70 West hasta la I-15 South, pasando por Utah, Vegas y Mojave.

La noche que llegué a Los Ãngeles, me quedé con amigos, y de inmediato me desmayé en su pila de ropa recién lavada. Después de cubrir 13 horas de desierto con menos de cuatro horas de sueño, finalmente llegué a Los Ãngeles, inquieto, asustado y exhausto, pero ileso.

Oh, y conseguí el trabajo.

Me hice sopa de lentejas poco después de mudarme al oeste. No porque de repente me haya liberado de los desencadenantes que quedaron de mi abuso; todavía contenía la respiración cada vez que hombres extraños se paraban detrás de mí en la fila en Whole Foods o caminaban detrás de mí en la acera. No hice sopa porque echaba de menos cocinar o porque tenía a alguien nuevo en mi vida para quien cocinar.

Cociné porque sabía que solo me quedaría en California si me sentía como en casa, y porque mi presupuesto requería que volviera a cocinar.

Frecuentar incluso los restaurantes veganos y vegetarianos más asequibles no era una opción para mí, pero tenía una cocina. Empecé pequeño, por supuesto. Mi dieta consistió principalmente en sopas, pastas de sartén prefabricadas y pizzas veganas caseras durante un par de meses. Muy lejos de los champiñones rellenos y las judías verdes salteadas que solía hacer para mi ex, pero estaba cocinando igual. Mis compañeros de cuarto estaban fuera lo suficientemente a menudo como para que yo tuviera la cocina para mí solo, y su gato y su perro a menudo me hacían compañía.

Pronto, tenía muchas ganas de cocinar por las tardes. Aprendí a comer vegano con un presupuesto limitado y, al mismo tiempo, me enamoré de Trader Joe’s. Encendí velas y escuché podcasts mientras cocinaba, a veces optando por dejar que Spotify o Parenthood se reprodujeran de fondo. A medida que los días se acortaban, cocinar y dar paseos nocturnos con el perro se convirtió en mi nueva rutina. Incluso comencé a tener ganas de comprar alimentos y llevarlos a casa.

Después de Navidad, conduje de regreso a todo el país para visitar a mi familia y ahorrar para mi propio lugar, y terminé abriéndome camino a través de The Vegan Stoner Cookbook . Pasé de cocinar sopas y pastas a crear platos como canelones veganos, tostadas francesas de naranja y galletas y salsa veganas. Hice samosas y bollos de queso crema de tofu para mis sobrinas y se los comieron. Llevé pan de pizza a base de plantas a la casa de mi amiga y ella lo devoró felizmente. Hice que mi papá probara un pastel de chispas de chocolate que horneé con plátanos en lugar de huevos y se comió dos trozos. Cocinaba a diario, y después de dos meses de regreso a casa en Missouri, finalmente pude pagar mi propio apartamento en Long Beach.

Recientemente me encontré llorando en mi balcón un lunes por la mañana.

Uno de mis podcasts favoritos transmitió un episodio con un sobreviviente masculino de abuso sexual infantil y terminamos teniendo más en común de lo que esperaba. Probablemente no hubiera comido ese día si no hubiera recordado mi sopa de lentejas sobrante en el refrigerador. Puse un cuenco en el microondas y me lo comí, luego otro y otro. Todavía con hambre, preparé chips de churro y batidos de mango para el postre.

He estado entreteniendo la idea de cocinar para dos de nuevo, pero no creo que esté lista todavía. Sin embargo, una cosa es segura: me encanta cocinar para uno. Salteé judías verdes francesas por primera vez en tres años el otro día, y estaban tan deliciosas como las recuerdo.

Si se encuentra en una crisis y necesita ayuda, llame a la Línea Directa Nacional de Violencia Doméstica al 1-800-799-7233.

Te puede interesar:5 señales de que alguien puede estar en una relación abusiva y cómo detectarlas