Finalmente conocí a mi madre después de su diagnóstico de enfermedad mental.

La primera semana de octubre es la Semana de Concientización sobre Enfermedades Mentales .

Mi mamá siempre ha sido un misterio para mí.

A lo largo de mi infancia, parecía ser la madre suburbana de clase media por excelencia con dos hijos a cuestas.

Prácticas de fútbol, €‹€‹ensayos de coro, recitales de baile, competencias de orquesta: mi mamá estaba en primera fila y en el centro de todo. Interactué con muchas facetas de la identidad de mi madre: la animadora, la fan más grande, la multitarea, la secretaria de los calendarios de sus hijos, la enfermera, pero nunca la entendí realmente.

Detrás de las insignias de «Mejor mamá», los permisos para las excursiones escolares y las listas de tareas pendientes, había una mujer a la que realmente no conocía .

womanillustration.jpg Crédito: Roy Scott / Getty Images

Me han dicho que, cuando era pequeña, era una niña de mamá.

Pero una vez que mis tumultuosos años de adolescencia pasaron factura, mi relación con mi madre se volvió tensa .

Cuanto mayor me hice, más me acerqué a mi papá. El amor por los deportes, los libros y la música nos conectó. Mis años de adolescencia continuaron y las peleas con mi madre se hicieron más comunes.

Yo era un adolescente revoltoso, siempre con ganas de salir, explorar y superar los límites. Coloreé fuera de las líneas. Dije lo que pensaba. No tuve ningún problema en compartir mi opinión. Me pregunté por qué siempre tenía que hacer tareas de niña, como poner la mesa, lavar la ropa o pasar la aspiradora, mientras mi hermano se sentaba y miraba la televisión. Me pregunté por qué estaba mal llevar mi cabello al natural. Cuestioné las opiniones de mis padres sobre la bebida y los tatuajes.

Mi mamá siguió las reglas. Trató de mantener todo perfecto, de mantener a todos bajo su control. Si alguien venía a visitarnos a nuestra casa, incluso si era solo un saludo rápido, entonces la casa tenía que estar limpia desde el piso hasta el techo. A veces, durante los viajes a la iglesia los domingos por la mañana, discutíamos, pero en 10 minutos o menos, la cara de mi madre estaba empolvada y maquillada a la perfección, lista para sus saludos del domingo por la mañana. Me ponía de mal humor y entraba a la iglesia a regañadientes, sin querer fingir que estaba bien.

Te puede interesar:Cinco formas en las que puedes «ganar» la ruptura

No podía usar la máscara de mi mamá.

Mi mamá quería la perfección impecable, o lo más cerca posible de eso. Quería un buen hogar cristiano, un matrimonio amoroso y pintoresco y dos hijos excepcionales, o al menos la apariencia de esas cosas. Nunca entendí la obsesión de mi madre por parecer que lo tenía todo junto, todo el tiempo.

***

Pero cuando yo era un estudiante de primer año de la universidad de 18 años, mi madre comenzó a mostrar sus primeros signos de enfermedad mental.

Mi padre, mi hermano y yo supimos más tarde que sus altibajos eran síntomas del trastorno bipolar . Los episodios de mi madre eran esporádicos, confusos y aterradores para toda mi familia.

La madre estable, cursi y cortadora de galletas que había conocido de toda mi vida se había ido. Hasta el día de hoy, la extraño mucho.

La enfermedad mental no es un viaje lineal , ni para la persona que la padece ni para sus seres queridos. Mi familia y yo hemos visto el interior de demasiadas salas de emergencias, clínicas para pacientes hospitalizados, salas de audiencias y consultorios de psiquiatras. He visto los colores brillantes de las luces de la policía llenar mi patio delantero. Me senté en el garaje de mis padres limpiando fragmentos de vidrio después de uno de los episodios de mi madre.

***

En los años transcurridos desde el diagnóstico de mi madre, he sentido de todo, desde el dolor, la ira, la culpa, la vergüenza, la vergüenza, la tristeza y la soledad. Di un paso al frente y ayudé a mi papá a cuidarla lo mejor que pude.

A lo largo de mis años universitarios, volvía a casa los fines de semana para limpiar, cocinar y asegurarme de que mi mamá estuviera tomando su medicación. Hice lo mejor que pude para animar a mi papá, a ser una hija, una amiga y un sistema de apoyo.

Pero después de graduarme de la universidad, tuve que dar un paso atrás en el cuidado de mis padres para poder cuidarme a mí misma. Esta fue la primera vez que miré hacia atrás en los fragmentos de la historia de mi familia con dolor y gratitud. Dolor por lo perdido y gratitud por lo que me dio el dolor: perspectiva, crecimiento, humildad y compasión.

polaroids.jpg Crédito: Malte Mueller / Getty Images

Te puede interesar:Todo lo que necesito saber, lo aprendí en «The First Wives Club»

De repente, pude ver a mi mamá con más claridad, solo para descubrir que tenemos más similitudes que diferencias. Las llamadas telefónicas con mis tías para informarles sobre la condición de mi madre se convirtieron en conversaciones en las que recordaban a su hermana pequeña. Los viajes en auto con mi papá se convirtieron en conversaciones sobre la mujer de la que se enamoró. Las visitas con sus mejores amigas de la infancia se convirtieron en historias sobre la joven mujer que era mi madre antes de ser mi madre.

Aprendí sobre la personalidad estrafalaria y tonta de mi madre, sobre sus debates obstinados sobre prácticamente cualquier tema.

Supe que incluso reprobó una clase en la universidad una vez. Me enteré de que le rompió el corazón un chico que pensó que era el indicado (antes de conocer a mi padre).

Supe que su padre se suicidó. Aprendí sobre la historia de las enfermedades mentales en nuestra familia. Aprendí sobre sus inseguridades y algunas de las experiencias dolorosas que soportó.

Pude ver a mi mamá más claramente a través de las historias que otras personas pintaban. Fue lo más cerca que me sentí de ella en toda mi vida.

En lugar de la imagen perfecta y pulida de una persona que mi mamá siempre me había mostrado, vi a una mujer imperfecta con cicatrices, lecciones aprendidas, dolores de cabeza y un pasado difícil.

Ahora, miro hacia atrás en mi infancia sabiendo que mi mamá hizo todo lo posible. Quizás quería crear un hogar aparentemente perfecto y seguro para sus hijos porque no creció en uno. Quizás sintió la necesidad de tenerlo todo junto para compensar el no tenerlo todo junto en años pasados.

Si pudiera decirle algo a mi mamá ahora, sería simplemente esto:

No tienes que ser perfecto. Si solo me dejaras ver tu auténtico tú, el tú imperfecto, solo haría que te ame más.

PD: Parece que mi espíritu luchador y revoltoso viene de ella después de todo.

Te puede interesar:Rihanna sombreó a sus ex en Instagram y fue absolutamente glorioso