Tengo un recuerdo vívido de despertarme en medio de la noche con mis padres peleando cuando tenía unos siete años. Su habitación estaba junto a la mía y, a través de la pared, podía escuchar a mi mamá decir: ¿Con los niños en el auto? ¿Como pudiste?» Recuerdo que pensé que mis hermanas y yo estaríamos en problemas, ¿por qué más estaría hablando de nosotros? Pero al día siguiente en el desayuno, mi mamá nos besó y dijo que nos amaba. Mi papá se disculpó. No estaba segura de qué lamentaba, pero después de eso, noté que mi mamá no dejaba que mi papá manejara solo con nosotros en el auto por un tiempo.
Años más tarde, miro hacia atrás en ese momento como el punto de inflexión: mi papá pasó de ser papá a ser un alcohólico .
Afortunadamente para mí, nuestra relación sobrevivió a ese viaje en auto y al resto de los giros y vueltas que vienen con amar a alguien que lucha contra la adicción.
Desde que tengo memoria, mi padre ha sido un bebedor. Hay fotos de él como un hombre mucho más joven tomando el sol junto al lago, una cerveza en una mano y mi hermana mayor riendo en la otra. En las vacaciones, tomaba tragos y fumaba puros con mis tíos en el cobertizo trasero. Su ritual de la tarde, una cerveza y un trago de Yukon Jack en el trabajo después de cerrar la tienda, nunca se hizo en secreto.
Al crecer, sabía que a mi padre le gustaba beber , tal vez sabía que le gustaba demasiado, pero nunca me preocupó. Nunca se enojó ni dio miedo como los borrachos en las películas, nunca actuó de manera inapropiada conmigo o con mis hermanas como la gente mala en la televisión, y nunca me hizo sentir inseguro, incómodo o sin amor cuando estaba bebiendo .
Es decir, hasta que lo hizo.
Perfil de hombre rompiéndose en pedazos 
Crédito: Gary Waters / Getty Images Te puede interesar:
Me casé después de ser madre soltera durante casi una década: esto es lo que desearía haber sabidoFue esa noche en la que nos llevó a mis hermanas y a mí a casa, borrachos, después de demasiadas cervezas en la casa de un amigo. Y el momento en que comió demasiado en la comida al aire libre del 4 de julio y mi tío tuvo que llevárselo a casa antes de los fuegos artificiales. También había otras ocasiones en las que volvía a casa del trabajo enojado y gritando, en las mañanas cuando tenía frío y estaba más de mal humor de lo habitual.
Cuando estaba en mi adolescencia, esos momentos sucedían cada vez con más frecuencia hasta que, finalmente, una tarde de 2009, tuvo un accidente por conducir ebrio que finalmente lo despertó a su comportamiento destructivo.
Después de perder el control de su motocicleta y estrellarse contra una canaleta, se rompió varias costillas, estuvo a punto de arrestarlo y le dijeron que tenía suerte de haberse alejado del accidente. Ese rudo despertar hizo que mi padre prometiera dejar de beber y volverse sobrio, una promesa que ha cumplido en su mayor parte desde ese fatídico día.
Pero para cuando mi padre hizo su promesa de sobriedad, ya se había hecho mucho daño a mi familia. Era un hombre difícil de confiar y una persona con la que era difícil vivir. Su crueldad alimentada por el alcohol alejó a mi madre y provocó varias separaciones. Sus peroratas de borrachos casi destruyeron su relación con mi hermana mayor, quien se llevó la peor parte de su ira. Estar sobrio de repente no iba a hacer que todo eso desapareciera, y ciertamente no iba a mejorar a mi familia.
Pero hablar de lo que había sucedido, hablar de la enfermedad de mi padre y la lucha contra la adicción , sí lo hizo.
Así como siempre recuerdo que mi papá bebía, siempre recuerdo a mi familia hablando abiertamente sobre el alcohol, sus efectos secundarios y sus consecuencias. El alcoholismo afecta a ambos lados de mi familia, y no era un hecho que mantuviéramos oculto como lo hacen en las películas. En cambio, fue algo de lo que fui consciente desde una edad temprana, algo sobre lo que me animaron a pensar y hacer preguntas. Entonces, cuando comencé a ver que sucedía con mi papá, no me lo guardé para mí. Con la ayuda de mis hermanas, encontré el valor para hablar y hablar con mi mamá sobre lo que estaba pasando.
sadwomanillustrated.jpg Crédito: Jessica Durrant / Getty Images Te puede interesar:
Cómo es ser «marcado» por el tatuaje de un ex abusivoEstaba en la escuela secundaria la primera vez que le pregunté a mi madre, sin rodeos, si mi padre era alcohólico .
No recuerdo su respuesta exacta, pero sí recuerdo la conversación que siguió. Fue la primera de muchas largas charlas que mi familia y yo tendríamos sobre la adicción. Hablamos de la enfermedad en términos clínicos: cómo controlaba física y mentalmente a mi padre. Lo discutimos en términos personales: cómo afectó mi vida y mi familia. Nos enojamos por eso y compartimos nuestras frustraciones. Nos confundimos y nos apoyamos el uno en el otro para obtener información y respuestas que no siempre fueron fáciles de conseguir. Somos dueños de la adicción, no como nuestra, sino como la de mi padre y como parte de nuestra dinámica familiar que no se podía esconder debajo de la alfombra.
A menudo, cuando se enfrentan a los desafíos de la adicción y los problemas que causa, las personas quieren esconderlo y pretender que no está sucediendo, al menos no para ellos o para alguien a quien aman. Pero ignorar el problema nunca lo resuelve, y nunca hace que nadie se sienta mejor a largo plazo.
Mi madre, cuya propia madre era alcohólica, sabía de primera mano que quedarse callado sobre la adicción no disminuye su agarre ni sus efectos. Así que eligió enfrentarlo, de frente, con comprensión y claridad que quería transmitirnos a mí y a mis hermanas. Abordó la adicción de mi padre con amor, no con enojo, y pidió que intentáramos hacer lo mismo.
La ira rara vez resuelve nada, pero el amor tampoco es la panacea. No podía despreciar a mi padre hasta que sus problemas desaparecieran más de lo que podía usar mi afecto para curar su adicción. Lo que podría hacer es tratar de reconocer su enfermedad y comprender su aflicción.
El alcoholismo, después de todo, es una enfermedad, no una elección de estilo de vida. Entonces, ¿cómo puedo enojarme con mi papá por estar enfermo? ¿Cómo puedo seguir enojado, años después?
Amar a un adicto de cualquier tipo es difícil. Quiere arreglarlos, quiere salvarlos, quiere responsabilizarse de ellos y asumir todos sus problemas como propios. Pero la única forma en que mi amor por mi padre sobrevivió a su alcoholismo y luchas en su tiempo de recuperación no fue juzgándolo, no tratando de curar sus heridas o reparar su daño. Fue tratando de comprender su enfermedad, apoyándolo en su recuperación y perdonándolo por sus errores pasados.
Mi padre ha estado mayoritariamente sobrio durante casi ocho años. Desde que dejó de beber, nos hemos acercado más que nunca. No trata de ocultarme su pasado ni a mí ni a nadie más y con frecuencia se le puede escuchar comenzando historias con la frase «Cuando era un bebedor …» No endulzamos sus años como alcohólico, y cuanto mayor se hace, el más dispuesto está a sumergirse más profundamente en ellos y a disculparse por sus errores pasados. Se ha unido a la discusión en curso de mi familia sobre la adicción, convirtiéndose en parte de las líneas abiertas de comunicación que nos han mantenido unidos todos estos años.
Te puede interesar:
«The Fresh Prince of Bel-Air» me mostró que no hay una sola forma de ser negroNo siempre es fácil, pero hablar y comprender su adicción se ha convertido en un chaleco salvavidas necesario para mantener nuestra relación y nuestro amor a flote en un mar tumultuoso esperando para tirar de él de nuevo bajo el agua.