Mi mamá falleció cinco días antes de mi séptimo cumpleaños. Era el primer día de verano, un día brillante y soleado. Hasta ahora, me ha llevado la mayor parte de mi vida superar el fallecimiento de mi madre . Me ha moldeado. El tiempo, las horas y horas de terapia y las tradiciones para mantener viva su memoria me han ayudado a vivir con su pérdida, aunque nunca lo superaré. Su muerte es una herida que es una parte clave de mí. Conozco bien la pérdida, pero este año me han recordado de nuevo que a veces suceden cosas y no hay un rayo de luz ni una lección.
Hace casi cuatro meses, mi novio Phil falleció inesperadamente. Fue mi primer amor y el lugar más brillante de mi vida. Acabábamos de regresar de un viaje a Francia para Navidad, donde pasamos todos los días comiendo todos los croissants, riéndonos de perros franceses ridículos y navegando por las calles del sur de Francia. Cada día era como una escena de La bella y la bestia . Aprendí más sobre el origen francés de Phil, me enamoré más de él y pude visualizar más claramente nuestro futuro juntos. Nuestro camino por delante se estaba convirtiendo en una realidad.
En una noche tormentosa de enero, dos semanas después de nuestro regreso, recibí una llamada telefónica. Phil había fallecido.
Yo estaba en shock. No podía dejar de temblar. Llamé a mis padres. No sabía qué más hacer. Sentí que lo estaba perdiendo con cada segundo que pasaba. Me arrastré hasta la cama de mi compañera de cuarto, le conté la noticia y me quedé allí en triste silencio durante la noche. Unas horas más tarde, hubo un pequeño terremoto. La tierra se movía, pero no me importaba si toda la casa se derrumbaba. Mi persona se había ido. No se suponía que esto sucediera.
alex-phil-trip.jpg 
Crédito: Alex Morales, CitasPerfectas Te puede interesar:
Años después, la muerte de mi padre aún se vuelve más difícil en el Día del Padre.Mis padres y hermanos volaron a la mañana siguiente. Llamé a mi jefe y la palabra vomitó todo lo que había sucedido, no sabía cuándo volvería al trabajo. ¿Quizás en un par de días? Llamé al compañero de habitación de Phil, que aún no lo sabía, y traté de darle la noticia. Pero en mi estado de aturdimiento, ya no podía hablar por teléfono. Parecía imposible.
Pasaron los días. La primera semana fue una extraña deformación en el tiempo. No tenía hambre y no la tendría por un tiempo. Apenas podía recordar siquiera beber agua. Las medias pintas de Ben & Jerry’s se convirtieron rápidamente en mi comida preferida. Mi hermana durmió a mi lado durante cuatro noches seguidas, consolándome cada vez que me despertaba y me di cuenta de que esto no era solo una terrible pesadilla. Esta era mi nueva realidad.
Era extraño estar solo. Yo no quería serlo. Así que el único tiempo que tuve para mí fue en la ducha. Era el único momento del día en el que me permitía hablar con Phil en voz alta y realmente desenredarme.
En mi devastación, me sentí reconfortada por un capullo de amor y apoyo de mis padres, mi hermano y hermana, nuestros amigos y la familia de Phil. Pero a la cuarta noche de dormir en las camas de otras personas porque no quería estar en casa, me quedó claro que necesitaba estar en casa. Necesitaba volver a mi propia cama; Necesitaba volver a una rutina aparentemente normal.
alex-phil-cat.jpg 
Crédito: Alex Morales, CitasPerfectas Te puede interesar:
5 cosas que nunca debes preguntarle a dos mujeres que se casanEn los primeros días de mi dolor, estaba teniendo recuerdos de la pérdida de mi madre , más de dos décadas antes.
Si bien la pérdida de mi pareja fue diferente, la noción de muerte no era nueva para mí. Se me había inculcado a una edad temprana. Pero esta vez, podía hacer las cosas en mis propios términos. Podría elegir dormir en mi propia cama cuando lo necesite. Podría decir que no a las conversaciones. Podía establecer límites más vocalmente y no sentir aprensión al hacerlo. Este fue un sentimiento nuevo para mí. Uno de fuerza y €‹€‹supervivencia.
Mis propios recuerdos de mi madre son pocos y distantes entre sí. He confiado en las historias de mi padre, mi familia y mis amigos. Miro fotos antiguas, veo cintas VHS y repaso todos sus recuerdos. La realidad de su ausencia significó reconstruir a una persona que es legendaria en mi mente. A veces no sé qué recuerdos son míos y cuáles son de otras personas, pero realmente no importa.
Al perder a Phil, he podido ser aún más intencional para mantener viva su memoria. Ahora tengo veintitantos años y mi vida es diferente. El mundo y la tecnología han cambiado. Tengo una increíble cantidad de fotos y videos de nuestro tiempo juntos. Tengo mensajes de texto, notas escritas a mano y mensajes de voz. Cuando mis amigos me preguntaron si quería deshacerme de sus cosas para no agobiarme por ellas, mi respuesta fue «de ninguna manera».
Todos procesan la pérdida de manera diferente y no hay una forma correcta de hacerlo. Para mí, es útil estar rodeado de él en todas sus formas, desde su cepillo de dientes y su ecléctica colección de CD, hasta sus viejas camisetas y el foie gras que se escapó de Francia. El gorro de punto que usó en nuestro reciente viaje todavía, apenas, huele a él. Me aferro a ese aroma todo el tiempo que puedo.
Después de su servicio esta primavera, la conmoción y el ruido finalmente se disiparon. Fue un cierre para tantas personas que lo amaban, pero el silencio que siguió fue la parte más difícil. Cuando todos volaron a casa y volvieron a sus vidas, me quedé preguntándome qué hacer a continuación. Era mi mejor amigo, mi socio, la persona con la que veía un futuro brillante. Mis fines de semana fueron repentinamente libres. ¿A quién le enviaría un mensaje de texto sobre las partes mundanas de mi día? ¿Cómo podían todos seguir viviendo sus vidas cuando este increíble humano se había ido? Volver a mi rutina fue al principio una distracción útil, pero luego me enfadó. Algunos días quería dar la vuelta a la mesa y causar una escena como una ama de casa dramática en un programa de Bravo, y otros días. Lloré en público. En estos últimos meses, he llorado en público más que nunca. A menudo se dice que el dolor viene en oleadas. Se manifiestan cuando menos lo esperas.
Te puede interesar:
No me apresuro a planificar mi boda y ya no escucho las opiniones de otras personas.
alex-phil-france.jpg Crédito: Alex Morales, CitasPerfectas
Las pérdidas que he experimentado en mi vida me han convertido en quien soy. Con el tiempo, la terapia, la perspectiva y una red de apoyo increíble, mi cabeza y mi corazón son más fuertes ahora que cuando perdí a mi madre. Siempre amaré a Phil. Estoy muy agradecido por el tiempo que pasamos juntos. Vivió su vida con valentía, en voz alta, aprovechando cada día con autenticidad. Él era mágico. Fue una alegría ser parte de su mundo. Aunque fue poco tiempo, era nuestro momento.